Corro coi lupi

Chissà con chi... perché io non dimentico e mi lascio sempre dietro qualcosa... qualcosa che dovrò tornare a prendere, a leggere, a scrivere, a sentire ancora... chissà con chi... era un compleanno l’ultima volta che ho scritto qui sopra e ora se ne avvicina un altro... non il mio, perchè quasi il mio non lo ricordo più e nemmeno è importante... un altro... come un altro è il cielo che mi copre la testa questo pomeriggio. O forse è lo stesso di allora, e sono gli occhi ad essere cambiati, ad essere altri. Quando ho del tempo per me ormai non so più come usarlo... disabitudine alla libertà... eccessivo, ma quasi vero. Perché quando hai la mente piena degli stessi dolcissimi pensieri, ogni altro sembra di più. Chissà con chi...

Continuo a sorridere al mondo come se questo avesse ancora un senso; dispenso sorrisi sinceri e sembra che quasi funzioni: persino il vicino vecchio e bisbetico questa mattina mi ha salutato e mi è addirittura sembrato che facesse un cenno al mio cane: ho sempre pensato che mi detestasse per via dei latrati che invadono il quartiere ad ogni ora del giorno, a volte anche della notte. Insomma, sto così... mi tengo stretta la voglia di non appartenere a niente ed il mio profondissimo desiderio di essere una sola cosa con chiunque si avvicini a me; come faccio a capire cosa pensano gli altri di me se non mi immedesimo un po’ in loro? Desideri illogici a parte, è già da tempo che ho cominciato ad addolcire il carattere e non ho bisogno che altri me lo dicano per esserne sicura: un complimento di un amico non mi sembra più un attentato alla mia intelligenza e io ringrazio. Sorrido e ringrazio.

Salverò il buono di me ibernandolo sotto il ghiaccio delle Svalbard, con i semi di tutte le piante. I migliori sorrisi, i migliori sguardi, i migliori pensieri, i momenti migliori e, giusto per non dare ai posteri l’impressione di aver attraversato la perfezione uscendone illesa, anche quelli peggiori... quelli che anni e anni di educazione cattolica non sono riusciti a rettificare: la vendetta, il rancore, la voglia di giustizia, a modo mio, ma solo un po’... un piccolo campionario di debolezze da mostrare senza troppo orgoglio. Tempo fa ho registrato una telefonata... non si fa non si fa... credevo che riascoltandola mi sarei sentita meglio...non si fa non si fa... invece oggi l’ho riascoltata in macchina tornando da Napoli e non appaio per niente la bella persona (lo scrivo in rosso, il colore degli errori meno gravi) che tutti pensano che io sia. Ho provato quasi vergogna delle mie parole e dei miei toni. Dove prima c’era rabbia, ho provato quasi compassione: dovrebbe essere il miracolo del tempo che passa e riporta tutto alle sue giuste dimensioni; dico dovrebbe perché sono ancora troppo giovane per sapere l’effetto che fa il tempo sui sentimenti peggiori, quelli che ibernerò in sacchetti più piccoli nel mio campionario di surgelati.

Sì, è proprio vero: lui è la parte migliore di me, quella che ancora non conoscevo, quella che mai avrei potuto immaginare, quella parte che non mi mancava finché non l’ho avuta... sembra un assurdo, eppure è così... lui prima non c’era e non avvertivo nessun vuoto, ora che c’è sento la mancanza di ogni giorno che va via e che non tornerà. Siamo stati bene, io e il mio piccolino: non capisce ancora il Natale, è ancora tanto piccolo, ma la sua faccia stupita davanti alle luci e agli addobbi è davvero impagabile: ecco, credo che per me “godermi” mio figlio significhi assaporare questi momenti preziosi nella loro semplicità. Posso immaginare che per te sia lo stesso con i tuoi piccoli: mi dici che i bambini sentono la tristezza... è vero, ma sentono di più l’affetto, la voglia di giocare insieme, il tuo desiderio di offrire loro delle feste “normali” nonostante le esistenze dei “grandi” siano ingarbugliate (e qui non parlo da mamma, ma da figlia).  Per il resto spiace sapere che la tua “situazione”-perdonerai l’approssimazione contenuta in questa parola-  come si desume dalle tue parole, non si sia ancora risolta. Posso solo augurarti che il nuovo anno sia per te più luminoso di quello appena trascorso.

Freddo, febbre, folate di vento, frenesia natalizia: le cose che in questi giorni mi danno fastidio iniziano tutte per “effe”. Fastidio, appunto. Stato di inadeguatezza causata da eventi esterni. Perché per conto mio starei benissimo... le complicazioni arrivano sempre da fuori, tutto sommato ognuno vivrebbe bene con quello che è per il semplice fatto di non poter essere altro. Il problema nasce sempre dal raffronto con ciò che ci circonda, ci tocca, ci stringe e, nel peggiore di casi, ci si accanisce contro. Altrimenti la vita filerebbe via ‘na bellezza.

Domani devo fare una cosa. A dire il vero sono più di quattro mesi che devo fare questa cosa. Sto cercando le parole ma non so quali siano le più giuste per far sentire un uomo un piccolo uomo. A volte mi fa paura la mia incapacità di dimenticare; e poi mi ha fatto rabbia, tanta rabbia, la mia ingenuità nel fidarmi della persona sbagliata. Io che tra me e me mi complimento per aver capito qualcuno al primo sguardo mi sono smentita da sola. Mi chiedo se sia più grande la rabbia che ho verso di me o verso ch mi ha fatto male. Domani a quest'ora avrò la risposta; se starò meglio, se riuscirò a pensare a quei giorni con un sorriso di compassione vorrà dire che la mia rabbia si sarà sciolta con le mie parole. Trovarle, però, quelle giuste.

Sto imparando ad aspettare. Difficile per me. Impaziente, frettolosa, ansiosa. Tutto importantissimo, nulla che valga davvero. Nulla che valga l’ansia, la fretta, la voglia di far seguire ai pensieri le azioni. Sto così, più o meno: sospesa tra una stella splendente, un punto interrogativo e le tende da lavare... un giorno sarò quella che inizia per prima, assolutamente prima, qualcosa. Per ora sono quella che chiude questa specie di post.

In questo momento mi si addice:

Mi piacciono gli spazi vuoti e cerco di circondarmene. Riempio le pareti di quadri e stampe, ma ne lascio sempre una libera in attesa dell'immagine perfetta. Ho cassetti pieni all'inverosimile di ogni cosa, ma ne serbo uno vuoto per conservarci gli oggetti davvero preziosi, sebbene non sappia ancora quali siano. Mi piace il tempo vuoto, quello perso a passeggiare a piedi nudi sulla riva, perchè il cielo è scuro e fare il bagno proprio non si può. Mi piacciono i posti vuoti al cinema, le aiuole senza piante, le pagine bianche in attesa delle parole che verranno, i silenzi che anticipano qualcosa di bellissimo. Mi piace il vuoto. Eppure la mia vita non è mai stata così piena come ora. Anche questi giorni passati senza scrivere, mi piacciono e mi appartengono: perchè sono me, fanno me e non sono altro da me. Chi mi conosce sa che io sono fatta anche di questo: di pagine bianche e silenzi.

.

Tanti mi fermano per strada e mi chiedono come sto, cosa provo. Smarrisco lo sguardo nel loro e dovrei dire che mi sento più forte, perchè ho visto qualcosa che somigliava ad un inferno e ne sono tornata indietro. Qualcuno più serio e più saggio di me coglierebbe l'occasione per meditare e crescere. Perchè dalle esperienze negative c'è sempre una lezioncina da apprendere, qualcosa che possa servire per il futuro. Io però so che dall'inferno non torni senza segni sull'anima: sono segni che si manifestano a metà strada tra un sorriso di compiacimento e uno sforzo per non scoprire le mie debolezze. Penso a come è andata e a come sarebbe potuta andare e sento di dover ringraziare qualcuno. Penso a come è andata e a come sarebbe dovuta andare e sento di detestare qualcuno.